19.58 (ora italiana) le agenzie trasmettono: "Hanno sparato a Kennedy"

 

 

 

La scena della morte di John Kennedy fa ormai parte della memoria collettiva di mezzo mondo.   Il corteo presidenziale fra la folla sulla strada di Dallas, il giovane presidente [...] che sorride e saluta con la mano, la testa che improvvisamente si china, il corpo che si accascia, lo zaffo di sangue sul tailleur rosa di Jacqueline mentre d'istinto si sporge sul marito.

Eppure la sera del 22 novembre del 1963, quando i telegiornali d'Europa danno la notizia dell'assassinio del presidente americano, nessun telespettatore vede quelle immagini a colori, nè le vedrà nei giorni seguenti.   Girate in 8 millimetri da un operatore dilettante, non solo non sono destinate ad andare in onda, ma sono state tolte dalla circolazione perchè testimoniano un omicidio diverso dalla versione sostenuta dalla pubblica accusa.   Singoli fotogrammi verranno pubblicati sulla rivista "Life", [...] ma saranno subito sequestrati. [...]

Quel novembre poi, il satellite Telstar appena entrato in funzione unisce, sì, le due sponde dell'Atlantico ma permette collegamenti simultanei soltanto in casi eccezionali, previsti in anticipo, come è accaduto da poco in occasione del Concilio Vaticano II.   Così ad arrivare a caldo sono solo delle telefoto sgranate e confuse.

Il giorno dopo però, il 23, il tg riesce a dispiegare la sua accresciuta potenza inondando ogni edizione di un profluvio di cronache, dirette, filmati, commenti, servizi speciali che dilatano oltre misura l'improvviso lutto che ha ammutolito l'Occidente, il primo clamoroso assassinio di un capo di Stato, per di più nella patria della democrazia.   Ogni edizione diventa una "straordinaria" a tema unico e fa passare in secondo piano la crisi del Governo Leone e la spaccatura interna al Psi sull'adesione al governo di centro-sinistra, il primo organico, che Moro riesce a formare qualche giorno dopo, a dispetto di Fanfani che l'alleanza coi socialisti ha tanto auspicato e preparato.

La cronaca filmata dell'omicidio viene trasmessa dal tg pomeridiano, ma le immagini che fanno sfondo alla versione dei fatti della polizia, in un rigoroso bianco e nero, sono assai meno pregnanti della storica sequenza a colori impressa fra i nostri ricordi. [...] la rievocazione all'Onu del segretario U Thant e del segretario di Stato Adlai Stevenson raccontate da Antonello Marescalchi, le corrispondenze di Sergio Telmon da Londra, Angela da Parigi, Gustavo Selva da Bruxelles, Sandro Paternostro da Bonn, [...].

È un crescendo di emozioni e sbalordimento per i telespettatori che solo qualche tempo prima avevano seguito al tg la visita in Italia della giovane coppia presidenziale che fa sognare il mondo.   Ora quel sogno si è di colpo infranto.   E il 24, lo straordinario servizio dell'omaggio alla salma, la nuda bara ripresa dall'alto della cupola della vuota cappella contro i nitidi riquadri bianconeri del pavimento, e il piccolo John John col cappottino corto stretto alla gonna della madre, quasi materializzano quel vuoto.   Quand'ecco l'ultimo colpo di scena, la drammatica, confusa ripresa dell'omicidio "in diretta" del presunto assassino Lee Harvey Oswald all'interno dello stesso carcere fa balenare il dubbio che non di una follia si sia trattato.   L'emozione si scioglierà il 25 nella lunga telecronaca in Mondovisione che unisce Europa e America nella partecipazione ai funerali solenni, con capi di Stato, principi e re di mezzo pianeta. [...]

Maria Grazia Bruzzone
("L'avventurosa storia del Tg in Italia" - RCS Libri s.p.a, 2002)